训练馆的灯刚灭，徐嘉余拎着包走出来，手机一扬叫了辆网约车。司机师傅看了一眼后视镜，这位穿着国家队训练服、头发还滴着水的年轻人，手指在屏幕上点了几下，目的地定在一家藏在写字楼高层的日料店——人均三千起步，预约还得提前一周。

他没换衣服，也没擦干头发，就这么湿漉漉地坐进后座。车窗外是傍晚六点半的城市晚高峰，喇叭声此起彼伏，而他靠在椅背上闭眼，呼吸平稳得像刚游完两千米后的恢复节奏。手机震动了一下，助理发来消息：“主厨留了位置，清酒也备好了。”他回了个“OK”，眼睛没睁。

那家店没有招牌，电梯直达28楼，推门进去只有八张吧台位。主厨认得他，点头一笑，手里的刀已经切开了当天空运来的蓝鳍金枪鱼大腹。徐嘉余坐下时肩胛骨还带着泳池水汽的凉意，但筷子一动，动作却稳得像出发台上的预备姿势——慢、准、不浪费一丝多余力气。

隔壁桌几个商务人士低声议论：“是不是那个游泳的？”没人敢上前搭话。他吃得很安静，连酱油碟都没溅出一滴。一份海胆配紫苏叶送上来，他先闻了闻，再小口抿进去，眉头微微松开——这大概是他今天第一次真正放松的表情。

账单没看，扫码付款一气呵成。走出大楼时夜风一吹，他又缩了缩脖子，打了个电话：“明天五点二十池边见，别迟到。”挂掉电话，站在路边等另一辆车，身影被路灯拉得很长，背脊依旧挺直，像一块刚出水的浮标，沉稳、精准，随时准备再次入水。

普通人吃完这顿可能要算半个月工资，而对他来说，不过乐鱼体育入口是训练日结束后的寻常一餐——不是犒赏，也不是放纵，更像是维持某种精密系统运转的必要补给。